Оксана Осадчая | Непростая история

В этом тексте я хотела бы рассказать о своём подростковом возрасте и о замечательных студенческих годах, которые стремительно подходят к концу.

Я родилась в Набережных Челнах и там же училась в школе для незрячих. Как это часто бывает в таких учебных заведениях, особенно в первые годы катастрофически не хватало учебников, напечатанных рельефно-точечным шрифтом Брайля, не было специального принтера и дисплея Брайля (устройство, позволяющее читать текст с экрана смартфона или компьютера шрифтом Брайля [прим. Ред.]), поэтому с чтением всего отсутствующего в библиотеке для слепых мне всегда помогала мама. У нас с ней были очень доверительные отношения, она поддерживала меня во всех начинаниях, с ранних лет готовила меня к самостоятельной жизни. Мне кажется, она видела во мне обычного ребёнка и не акцентировала внимания на моей особенности, поэтому чувство жалости со стороны окружающих мне ещё тогда было противно и непонятно. Как можно жалеть нормального, счастливого человека, чьей жизни ничто не угрожает?

Когда мне было 15 лет, мама тяжело заболела, так что повзрослела я довольно рано. В это время я начала ходить в магазины, ездить в больницы и незнакомые аптеки, при необходимости спрашивая у прохожих, как пройти. Страха и стеснения по поводу белой трости, как это бывает у многих подростков, у меня не было. Я быстро поняла, что именно благодаря «волшебной палочке» могу заботиться о маме. Был страх за её жизнь и здоровье и желание сделать всё максимально возможное для облегчения её состояния. Со временем я научилась делать ей уколы, готовить интересные блюда, стала по мере возможности зарабатывать на жизнь и т. д.

Около 2 лет мама была в ремиссии, мы надеялись, что можно забыть эту болезнь, как страшный сон. Началась обычная жизнь, мы ездили на разные олимпиады и конкурсы, где я встретила замечательных друзей. Но когда я пошла в 11 класс, болезнь снова вернулась, уже бесповоротно. Я много раз спрашивала судьбу, почему это случилось именно с ней, но так и не нашла ответа. Это был самый тяжёлый год, где было всё: боль, семейные предательства и многое другое.

Меня поддерживали друзья и некоторые преподаватели, с которыми можно было поговорить обо всём, что меня тревожило. ЕГЭ я сдавала тоже в очень стрессовой ситуации, ведь дома меня ждала мама, а я на экзаменах не знала, как она себя чувствует, не могла позвонить ей и быстро приехать, если бы была необходимость.

Но каким-то образом мне удалось максимально выложиться на всех экзаменах и поступить в Вышку. 30 июля я узнала, что поступила. Мы с мамой около месяца постепенно складывали вещи для Москвы и готовились к отъезду. Она даже взяла билет, чтобы проводить меня, а я до последнего верила, что со временем заберу её в Москву, буду учиться и зарабатывать на лечение, но 31 числа её, самого близкого мне человека, не стало. Мне до сих пор иногда кажется, что это какой-то сон, ошибка, кто-то что-то перепутал, но, к сожалению, это реальность.

Прошло меньше месяца, я приехала в Москву. Первые 2 недели со мной был знакомый одноклассника, который помог мне донести безумное количество сумок с вещами, освоиться на новом месте и приобрести всё необходимое на первое время. В быту и с передвижением по городу у меня не возникает никаких проблем, так как, ухаживая за мамой, я многому научилась. Мне говорили, что я не первый и не последний человек с «волшебной палочкой», приехавший издалека, но не это меня беспокоило, а психологические проблемы, связанные с потерей близкого человека. Лишь на 3 курсе я поняла, что пора ходить к психологу, причём не разово, в момент острых переживаний, а постоянно. Благодаря этим занятиям и поддержке друзей, я начала осознавать и проговаривать многие чувства, которых раньше не понимала и боялась, появилось ощущение, будто какая-то часть души была заморожена и постепенно оттаивает.

В общежитии я живу в одноместной комнате, мы с друзьями часто приходим друг к другу в гости, шутим и делимся переживаниями, угощаем друг друга, поим чаем и свежесваренным кофе.

В первое время жизни в другом городе я переживала по поводу своей одежды (всё ли сочетается по цвету, не странно ли я выгляжу), но потом поняла, что у всех людей разные мнения, и полагаюсь на свои тактильные ощущения и удобство. Когда продавцы спрашивают про цвет, я говорю, чтобы дали что-нибудь универсальное или, напротив, необычного цвета, а то сложно и скучно запоминать каждый раз цвет очередной футболки или кофты. Для меня он значим лишь тогда, когда выражается в запахах, звуках и других доступных мне ощущениях или хорошо поддаётся ассоциациям, связанным с моим восприятием.

Когда-то в школьные годы мама купила мне пуховик горчичного цвета. Это было очень удобно, потому что у меня была вкусовая ассоциация и я всегда могла безошибочно назвать его цвет, но необычные тактильные характеристики (очень пушистая одежда, футболки с выпуклой мордочкой котика) мне нравятся гораздо больше и позволяют ощущать себя подростком или ребёнком.

В хорошо знакомых продуктовых магазинах, где не надо ничего взвешивать, я выбираю товары самостоятельно. Для меня это во многом проще, потому что, к сожалению, языковой барьер часто мешает сотрудникам грамотно оказать помощь (к примеру, спрашиваю тыкву, а человек даёт мне цветную капусту), а аккуратно искать руками, что находится на полках небольших отделов, мне интересно и приятно. Информацию о сроке годности или производителе обычно спрашиваю у других покупателей или работников. Если вокруг никого нет, звоню в приложение Be my eyes (программа для iOS и Android, которая позволяет незрячим и слабовидящим людям воспользоваться помощью волонтеров [прим. Ред]) и показываю человеку по видеосвязи. В больших супермаркетах обращаюсь к продавцу-консультанту, с которым мы ищем всё необходимое.

Самыми доступными видами транспорта мне кажутся метро и МЦК (Московское центральное кольцо – наземная разновидность метро в Москве [прим. Ред.]). Там всё вполне логично устроено, а ориентироваться удобно по колоннам и тактильным ограничительным линиям.

А вот с учёбой поначалу было непросто. Хотелось всё успеть в ущерб сну, это оказалось невозможным и пришлось бороться с перфекционизмом первокурсника, но и сейчас у меня всё получается не так хорошо, как мне хотелось бы.

В общежитии и в университете у меня есть замечательные друзья и добрые Волшебники, благодаря которым на душе теплее, хочется жить, творить и верить в сказку. В прошлом году меня позвали на работу в Отдел инклюзивных проектов Центра педагогического мастерства, и уже больше года я как человек, хорошо владеющий шрифтом Брайля, помогаю адаптировать олимпиады для незрячих школьников. Так получилось, что я занимаюсь тем, о чём мечтала ещё в школьные годы. Доброжелательная атмосфера в университете и на работе, понимание, что ты кому-то дорог и кто-то дорог тебе, что ты можешь делать в этой жизни важное дело, — всё это помогает чувствовать себя счастливой.