Елена Сичкар | Стоит только захотеть: как обрести мобильность, когда тебе почти 30

Здравствуйте, уважаемые читатели! Меня зовут Елена Сичкар, и сейчас я поведаю вам свою историю становления мобильной. В первую очередь мой рассказ будет полезен тем, кто свято уверен, что кто-кто, а уж он-то точно никогда не сможет ходить без сопровождения, потому что «голова кружится/дороги неровные/ходить особо некуда/я уже слишком стар для этого» и т.д. и т.п. Вы все сможете. Просто нужно захотеть. По-настоящему захотеть. Поначалу будет страшно, иногда больно, иногда захочется сесть на тротуаре и разрыдаться, особенно когда полчаса плутаешь в собственном дворе. В летнем платье. В жуткую бурю. Но оно того стоит, честно!

Сейчас мне 31 год, и только 4 из них я хожу без посторонней помощи. Я не вижу с рождения. Казалось бы, что мне мешало стать самостоятельной раньше? На самом деле много всего: сперва родительская опека, а потом подростковые комплексы, заботливый муж, ну и банальную лень никто не отменял. Ключевое слово здесь «муж», потому что благодаря ему и собственной совести, которая взбунтовалась, ибо сколько же можно было уже таскать его по подругам! Только не думайте, что сия участь настигала его особенно часто. Раз месяца в 2, но и этого оказалось достаточно, потому что подруг вдруг стало становиться больше, встречаться с ними хотелось чаще, а тут внезапно она, совесть!

Не скажу, что долго планировала свой «выход». Такого, как это часто бывает: «Начну с понедельника», — со мной не было. Мы просто в очередной раз договорились встретиться с подругой, и я подумала, что начать, пожалуй, стоит с того, чтобы поехать одной на автобусе. А на конечной остановке подруга меня встретила. Мне всего-то нужно было проехать одной в автобусе, но и это было уже достижением. Хотя к тому моменту я ездила одна в поездах, однако это далеко не то же самое. Поехала. Получилось.

Обратно мне нужно было выйти одной из метро и сесть в свой автобус, и вот тут началось самое интересное! Лет пять кряду мы ходили этим маршрутом вдвоем с мужем, и я была уверена, что неплохо его знаю. Как же я ошибалась! Все время шла и думала: «Откуда здесь эта выщерблинка? Разве тут было так далеко? Что же так плохо слышно?». Но все же шла. Ближе к концу мне предложили помощь, видимо, так жалко я выглядела. И я к тому моменту уже действительно подустала, а следовательно, снизилась концентрация. Однако идти с помощником было далеко не то же самое, что с мужем или с кем-то знакомым, так как все равно нужно было контролировать маршрут, мало ли! В общем, домой добралась в целости и сохранности.

Потом моя подруга предположила, что этот день я запомню надолго. Да уж, запомню, ибо по возвращении домой узнала, что умер мой любимый дядя… Ну да ладно, пока живем дальше. Дальше встал вопрос о том, что надо бы тренироваться, вот только как это устроить? Муж на тот момент почти все время находился дома, так что в магазин одну ни то, чтобы не пускал, но всегда говорил: «К чему тебе идти одной?», не понимая, что это-то мне как раз и нужно больше всего. Пришлось искать другие маршруты. Главным образом из-за этого я раз в месяц стала ездить на встречи книжного клуба, ибо читать люблю с детства, читаю много и пообсуждать прочитанное не против.

Первая полностью самостоятельная поездка далась ой как нелегко! Все время продумывала каждый свой последующий шаг: где мне нужно выйти, куда повернуть, сколько пройти и где остановиться… Вторая далась чуть легче, но ненамного. Расслабляться, как оно часто бывает, с мыслью: «Я уже ходила, я знаю», — я себе не позволяла. Впрочем, не позволяла я это себе еще очень долго. Я и сейчас стараюсь особо не расслабляться, потому что ходить мне довольно трудно, ибо весьма ощутимо кружится голова, и это несмотря на полную потерю зрения.

Поскольку по жизни я патологический домосед, мое становление мобильной изрядно затянулось. Иногда мне кажется, что я до сих пор еще не до конца мобильна: все еще чего-то боюсь, ленюсь, стесняюсь… Однако уже езжу одна на другой конец города, не зная маршрута совсем или представляя его довольно смутно, летаю одна в другие города и с некоторой оговоркой в другие страны. За границу, конечно, не одна, чаще всего с мужем, но там, как-то получается, что основная ответственность за передвижение и узнавание дороги лежит на мне. Я не хвастаюсь, муж тоже делает очень много, но в последнюю поездку водила, как правило, я, и у меня это даже получалось. Муж мой, к слову, также не видит. Отличие лишь в том, что не видеть он стал довольно поздно, так что ориентироваться в какой-то мере ему даже сложнее, хотя нередко он помогает с описанием мест по памяти.

Первое время мне было довольно неловко принимать помощь прохожих. Мне казалось, что, если мне кто-то помог, значит, я дошла не сама. Потом «посмотрела», как ведут себя знакомые, и поняла, что принимать помощь — это нормально. Нормально и отказываться от нее, хотя отказаться по первости было тоже трудно: все время казалось, что стоит отказаться, и сразу заблудишься! Теперь отказываю не задумываясь, еще и ругаюсь про себя, когда помощь предлагают слишком часто. Хожу я небыстро, хотя не так уж и медленно, поэтому зачастую удивляюсь, отчего их всех так тянет мне помогать. Однажды мне сказали, что людям просто нравится моя внешность, поэтому они и тянутся. Скромненько о себе, ага.

Хожу я, как правило, без навигатора. Пользуюсь им только в совсем безвыходном положении. Чаще всего спрашиваю дорогу у прохожих, и нередко приходится изрядно погулять по округе. С навигатором было бы проще, но почему-то я его по возможности избегаю. Трудно сказать по какой причине. Вероятно потому, что он забирает часть внимания, хотя не столько, чтобы было трудно следить за дорогой.

Долгое время мне было тяжело заставить себя спросить дорогу. Спрашивала, конечно, но слова выталкивала из себя будто физически. Особенно трудно это было за границей. Потом прошло. Сейчас спрашиваю свободно, однако не жду, что мне ответят сразу. Человек может банально меня не услышать, будучи, к примеру, в наушниках или если дело происходит в метро или на оживленной улице; он может не хотеть помогать кому бы то ни было, потому что устал, замерз или банально нет настроения, и это нормально. Я тоже порой чего-то не хочу. Спрашивая дорогу, я не надеюсь, что человек возьмет меня за руку и отведет по нужному мне адресу, я уточняю направление, но нередко люди сами предлагают, а порой и настаивают на том, чтобы проводить меня до конечной точки. Однако соглашаюсь я не всегда, все зависит от располагаемого времени, состояния здоровья и настроения. Прося о помощи, я стараюсь вежливо и доброжелательно улыбаться, ибо верю, что улыбка может свернуть горы, и считаю, что если ты вопишь на всю улицу «помогите инвалиду» или еще что-то в этом роде, то подобное поведение скорее отпугнет окружающих, нежели расположит их помогать.

У каждого свои особенности ходьбы, свои привычки и предпочтения. У меня, к примеру, обязательно должны быть свободны руки, поэтому я всегда хожу с рюкзаками, а не с сумками. Стоит мне взять в одну руку сумку или банальный пакет, как сразу я начинаю ходить не то что по кривой, а любой пьяный позавидует, буквально зигзагами. Так что пакетов и сумок всеми правдами и неправдами избегаю. С тем, что рюкзак подходит не ко всякому платью, я уже почти смирилась. Зато у меня уже довольно приличная коллекция рюкзаков разной степени удобства и милоты!

А вот суждения вроде того, что трость должна быть изящной, помещаться в дамскую сумочку и т.д. меня откровенно веселят. Так, как правило, рассуждают люди, которые сами никогда по-настоящему не ходили или ходили исключительно по прямой. Я считаю, что стесняться трости глупо. Трость — это главный помощник, и в первую очередь она должна быть удобной, а красивой ее можно считать хотя бы за то, что она помогает выбраться из дома и пойти по своим делам. Лично я отношусь к ней как к своего рода украшению, изюминке, если хотите. Я же не могу обойтись без нее, значит, лучше я буду относиться к ней как другу, чем как к врагу.

Что касается прочих особенностей, трудностей и неизбежностей, то я довольно спокойно отношусь к тому, что периодически натыкаюсь на какие-либо препятствия, будь то цветочная клумба, рекламный щит или мусорка. Я, безусловно, стараюсь не ходить быстро на малознакомых маршрутах, так как синяки специально не коллекционирую, но, если на что-то натыкаюсь, трагедию из этого не делаю. Падаю довольно редко, хотя за это лето растянулась трижды, и все три раза благодаря нерадивым помощником, по собственной неуклюжести еще не упала ни разу. На незнакомых маршрутах, да и на знакомых тоже, идя с другим незрячим, мне довольно трудно поддерживать разговор, особенно если главный ведущий я. Как уже писала выше, хождение пешком до сих пор требует максимальной сосредоточенности. Однако до недавнего времени, идя с другим, более опытным незрячим, я подсознательно расслаблялась. Лишь недавно стала брать на себя половину дороги, а не тащиться, как чемодан без колесиков!

Совсем недавно, к своему стыду, стала осваивать собственный район. Как на другой конец города, так пожалуйста, а как по собственному району пройти, так сразу поджилки трясутся! Решила, что надо с этим что-то делать. Главной проблемой было дойти до рынка, так как там оживленный перекресток и никаких ориентиров. Из положения вышла благодаря собственной кошке, корм для которой покупаю как раз на рынке, нередко спихивая эту обязанность на мужа. Летом же стала ходить сама и покупать не две коробки, как прежде, а по одной, чтобы был повод бывать там чаще, и раз на пятый стало гораздо легче. Плутаю уже меньше, и поджилки все чаще молчат.

Однако я до сих пор время от времени умудряюсь заблудиться в трех соснах, не только идя на рынок, но и вообще, могу даже в собственном дворе. Тем не менее трагедии из этого тоже не делаю. Если ты незрячий, подобные «издержки», как мне думается, неизбежны. Поэтому я стараюсь не придавать им особого значения. Само собой, когда час проплутаешь в поисках чего бы то ни было, значение начинаешь придавать вообще всему, но такое, к счастью, происходит нечасто.

Все это: и столкновения с твердыми объектами, и блуждания в трех метрах от входа, и убитые дороги, и вся эта «зона некомфорта» — все это отходит на второй план, когда впервые испытаешь это упоительное ощущение свободы, чувство собственного могущества (от слова «могу»), собственного достоинства, если угодно; когда начинаешь понимать, что ты можешь сам пойти по своим делам, когда сам того захочешь, и что тебе не нужно никого просить о помощи, и не ждать, когда у других найдется на тебя время. Я до сих пор иногда чувствую себя чуть ли не сбежавшей с детского сада, когда мне вдруг захочется посреди дороги зайти в парфюмерный магазин или сходить перед автобусом в университет за шоколадкой. Казалось бы, такие мелочи, но как же они окрыляют! Чаще всего, чтобы начать сворачивать горы, достаточно одной маленькой победы. Безусловно, немаловажен здесь и настрой, ибо если считаешь себя бездарностью, не уверен, что действительно хочешь ходить везде сам, убежден, что все должны тебе помогать только потому, что ты инвалид, то с таким настроем лучше сидеть дома, целее нервы, как свои собственные, так и окружающих. Хождение вслепую требует огромных сил, как физических, так и моральных. Но когда чего-то по-настоящему хочешь, все начинает получаться как-то само по себе. В этом я убеждалась уже много раз. Я не считаю себя героем, ни в коем случае! Однако теперь, когда я на собственном опыте убедилась, что научиться покорять улицы большого города можно и в 30, то к заверениям своих немобильных знакомых, что им это не под силу, отношусь крайне скептически. Ребята, вам все под силу, просто оторвитесь от стула и пожелайте дойти до выбранного пункта назначения так, чтобы вы сами поверили, что вы этого хотите. Говорить, что мы чего-то хотим, и хотеть по-настоящему — это далеко не всегда одно и то же. Как говорится, тот, кто хочет, ищет возможности, а кто не хочет, ищет причины. Я сейчас не говорю о тех, кто объективно не может, только о тех, кто сам решил или ему внушили, что он с этим не справится.

Надеюсь, что мои рассуждения не показались слишком морализаторскими. Все, о чем я здесь пишу, я испытала сама и до сих пор испытываю каждый день, и я ни на секунду не пожалела, что в тот закончившийся так страшно день настояла на своем самостоятельном возвращении. Быть мобильным, приносить пользу себе и окружающим, иметь возможность самому исполнять свои желания — это здорово! Гораздо лучше, чем сидеть дома и ждать, пока за тебя это сделают другие.