Наталья Демьяненко | Зачем я живу?

Лет с тридцати я начала задаваться вопросом, для чего живу. А в то, что человек, любой человек, во всём своём многообразии, индивидуальности, с талантами, особенностями, желаниями и стремлениями, приходит в этот мир не просто так «процвесть и умереть», по Есенину, поверила ещё раньше.

 

Пожалуй, меня с раннего детства отличали неугомонность и ощущение, что невозможного нет. А если есть, его надо почувствовать, буквально упереться лбом и преодолеть.

Родилась я абсолютно здоровой. Рассказывают, быстро развивалась. Рано начала говорить, ходить. В год и 8 месяцев заболела. Обычная детская простуда. Мама делала мне ингаляцию над кастрюлей с кипятком. Одно неосторожное движение и… Конечно, я этого помнить не могу, но от родных слышала эту историю много раз. Да и шрам от ожога остался на ступне на всю жизнь.

Меня увезли на «скорой». В больнице сделали прививку столбнячного анатоксина. Позже каким-то образом ещё раз, по ошибке. К тому же из-за того, что я тогда болела, меня положили в инфекционное отделение, где, как положено, лечили инфекцию: простуду, про ожог забыли. В результате началось нагноение. Пришлось срочно делать операцию по пересадке кожи под сильным общим наркозом. Врачи потом говорили, что двойная доза прививки плюс наркоз дали толчок для развития общего заболевания. Трудно сказать, так ли это. Диагнозов мне вообще по жизни ставили много. Так или иначе у меня стало падать зрение. В пять лет почти полная атрофия зрительного нерва, осталось только светоощущение.

Сперва ходила в специализированный детский сад, потом пошла в школу для слепых и слабовидящих детей. Училась я всегда хорошо. Особенно нравились история и литература. Про математику говорила, что её придумали только для того, чтобы испортить людям жизнь. Хотя в плане оценок и здесь у меня проблем не было. Они возникали на школьных собраниях, где нас с подружками постоянно распекали за озорство. Я где-то прочитала потом, что незрячие дети по определению не могут быть беспокойными. Какая ерунда! Нам, как и всем детям, хотелось новых ощущений, игр, движения. Например, помню, как заработали двойки по поведению в четверти за то, что убежали через окно (первого этажа) с лечебной физкультуры. Что мне потом устроили дома…

Кстати, там, дома, я тоже мало чем отличалась от зрячих сверстников. В Петергофе, где родилась и куда приезжала на летние каникулы, знала каждую тропинку, каждое дерево. Очень любила плавать, кататься на велосипеде.

Когда мне было пятнадцать лет, моё заболевание дало осложнение и я вынуждена была сесть на инвалидную коляску. Не буду кокетничать, говоря, что пережила переход к новому состоянию стойко и без издержек. Было тяжело. Какое-то время казалось, что для меня всё закончилось, не начавшись. А тут ещё и возраст такой, когда начинаешь задумываться о собственной внешности, о том, как тебя воспринимает окружающий мир. Ну и, конечно, необходимость общения, чтобы было с кем говорить, кому нравиться, кого любить…

Тогда жизненной потребностью стал телефон. А ещё научилась играть на гитаре, попутно влюбившись в преподавателя музыки. И ещё много читала, вернее слушала, не отрываясь слушала аудиокниги. Со мной были и мои животные, которых я всегда обожала. Кошки, собаки, попугаи, хомяки. На даче, в Петергофе, была счастлива, обнаружив, что плавать по-прежнему получается. А потом постепенно вернула себе относительную свободу в пространстве. Гуляла на коляске по знакомым с детства дорожкам парков. Парк Александрия я и сейчас считаю немножко своим, хотя из Петергофа давным-давно пришлось уехать.

В 20 лет постепенно стал падать слух. Долгое время отказывалась верить, надеялась, что временно, что со слухом ничего страшного случиться не может, потому что так не бывает, чтобы всё сразу: и зрение, и возможность ходить, и ещё слух оставили меня. Но в какой-то момент пришлось встать перед фактом: я глохну.

На данный момент я совсем не слышу и не вижу. Общаюсь дактилем (пальцевая азбука слепоглухих [прим. Ред.]). В своей ещё слышащей жизни я написала песню-аллегорию. Там были такие слова:
Когда увидишь в небе птицу перелётную,
с печалью смутной ты подумаешь о Ней.
О той, которая парила беззаботная,
Полёт закончила во мраке средь камней….

Если вспомнить первую половину моей жизни, первые двадцать с лишним лет (сейчас мне уже за сорок) впечатление действительно такое, что я постоянно куда-то падаю и раз за разом упираюсь то в одну, то в другую невозможность.

Когда перед собственным мысленным взором я снова вижу себя поднимающейся? Наверно, когда в моей жизни появился компьютер. Я преклоняюсь перед памятью Владимира Каллистова, композитора, музыковеда, просто прекрасного, титанически сильного человека, который помог мне приобрести пусть старенький, но отлично работающий брайлевский дисплей (специальное устройство для ввода/вывода информации с ПК или смартфона рельефно-точечным шрифтом Брайля [прим. Ред.]). И не просто приобрести, а сделать с его помощью первые шаги в мире компьютеров. Никогда не забуду эйфорию от первого выхода в Интернет. Реклама в Яндексе казалась интереснейшим чтением. А первое отправленное электронное письмо! Сколько восторга!

К тому времени я уже вышла замуж. Мой муж тоже полностью лишён зрения и слуха. Вырос в Сергиево-Посадском детском доме для слепоглухих. Познакомились мы благодаря журналу «Наша жизнь». Какое-то время переписывались, потом поженились.

Компьютер подарил нам огромное пространство для новых возможностей. Всему, чему училась сама, я научила и мужа. Он тоже стал вести переписку по электронной почте, читать новости, книги.

Ну а я решила попробовать поступить на дистанционное отделение Института открытого образования мГуП, на факультет издательского дела и редактирования. Как ни странно, мне это удалось. Но проучилась только два года. Очень не хватало возможности консультироваться с преподавателями, недоставало книг для подготовки. И всё-таки даром эти два года для меня не прошли. Даже незначительные знания были в дальнейшем востребованы. Я познакомилась с Натальей Борисовной Кремнёвой, главным редактором журнала для слепоглухих «Ваш собеседник», которая предложила мне принимать участие в работе редколлегии этого издания. я с радостью согласилась.

Работая над собственными заметками для журнала, редактируя тексты других авторов, поняла, что наконец-то нашла своё. Дело, которым мне интересно заниматься, в котором я почувствовала себя нужной и полезной людям.

В 2015 году решилась поучаствовать в литературном конкурсе «Мы в этот мир пришли, дорог не выбирая», проходившем под эгидой фонда поддержки слепоглухих «Со-Единение». Задание было вполне конкретное – в любом жанре рассказать о жизни слепоглухих. Я тогда написала рассказик, героями которого сделала своих двух пуделей и кошку. Писала с удовольствием. Как-то весело пошло, самой нравилось. Когда отправила, спохватилась, что жюри не отнесется к такой писанине всерьёз. И вдруг – первое место. Приглашение на европейскую неделю слепоглухих.

Неделя эта была для меня во многом незабываемой, но, главное, именно там я поняла, что люди меня знают, даже любят по моим публикациям в журнале. Кому-то нравятся рецепты, кому-то — крошечные рассказы, для кого-то важен подход к проблемам слепоглухих. Я всех этих тем касаюсь на страницах нашего журнала. Ну а для меня было важно, очень важно, что у меня вдруг оказалось столько друзей.

Через некоторое время я стала участвовать в работе совета регионов от фонда «Со-Единение». Позже стала его председателем. На руководящую должность идти побаивалась. К тому же выборы у нас, как в большой политике, с дебатами и голосованием. Кое-кто откровенно писал, что Демьяненко превратит Совет Регионов, консультативный орган, в литературный клуб. Голосование было жарким. Если сначала я думала: «Не пройду и слава Богу — меньше ответственности», — то по мере приближения оглашения результатов пришёл азарт, да ещё какой! Очень пугало, что моя конкурентка до этого год была заместителем председателя и проявила себя прекрасно, На меня же многие, особенно старшие, смотрели со снисходительной улыбкой.

В итоге я прошла на выборах с совсем небольшим перевесом голосов 55 на 45 процентов. Началась сложная, но очень интересная работа, почти не оставляющая свободного времени. Первый год был нелёгким. Организовать, собрать, заинтересовать людей разного возраста (от 19 до 70 лет), с разной степенью нарушения слуха и зрения. Я очень благодарна этой работе. Она стала для меня прекрасной школой, прежде всего научив общаться, слушать, слышать и уважать чужое мнение. Через год на выборах мою кандидатуру поддержали 97 процентов участников. Для меня это стало лучшей оценкой моей общественной деятельности.

Жизнь меняется. Сейчас я занимаю должность заместителя председателя экспертного совета ассоциации слепоглухих «Со-Гласие». По-прежнему остаюсь членом редколлегии журнала «Ваш собеседник» и ищу новых рубежей, к которым буду стремиться. Это не громкие слова, не пафос. Мне просто интересно так жить.

Я так же задаюсь вопросом: для чего пришла в этот мир? Но, когда читатели нашего журнала пишут, что с нетерпением ждут выпуска нового номера, когда люди с глубоким нарушением слуха и зрения приходят работать к нам как активисты и — самое важное — когда я чувствую, что нужна тем, кого уважаю и просто люблю, мне кажется, я знаю ответ.