Екатерина Чернышова | Моя дорога
Дорога – она такая… дорога. Стала замечать, что при приближении к крыльцу звук от шагов меняется. Да оказывается, и у каждого дома есть свой собственный запах. Можно смело ориентироваться по теням и деревьям, по ощущениям и облакам в небе. А вот в пасмурную погоду гораздо сложнее. Небо как серое полотно, солнца не видно, и повезёт ещё, если нет дождя: тогда дороги выглядят, как ткань, по которой нужно совершать свой путь. А в пасмурную погоду бывает трудно различить, что и где находится.
Отправляюсь в первый свой путь. До остановки идти недалеко, но нужно переходить дорогу с трамвайными линиями. И почему меня пугают именно трамваи? Я же не вижу водителя и он меня вряд ли. А вдруг остановку проеду? Ну мало ли что может случиться? Вспоминаю ориентировку, которую мы проходили в школе. Так пять, думаю, у тебя по ней было или не пять? Ну пять. А значит, надо идти. Делать нечего, надо с чего-то начинать.
Выхожу на крыльцо общаги и делаю первый шаг, затем ещё шаг. Мимо банка – это огромное серое здание, мимо какого-то учреждения (красное здание), поворачиваю к своему институту. Он светло-жёлтый, оттуда периодически доносятся звуки фортепиано, вдоль здания идут ступеньки, а затем поворот налево. А там дорога. Здесь зебра, но светофора нет. Машины ездят, но не так часто, как по центральной дороге с трамваями. Сердце уходит в пятки, руки холодеют, но дорогу же никак не облететь.
Ах, если бы я умела летать! Но собираюсь с духом и буквально перебегаю дорогу. Фух! Я около забора кадетского училища. Значит, можно успокоиться, расслабить плечи и идти дальше. И я иду прямо до следующей дороги, мимо магазина – и вот она передо мной. Здесь светофор, но он не звучит. Придётся определять так, как учили. Стою и прислушиваюсь к дороге. Страшно до жути, да ещё и нет никого рядом, как назло. Машины остановились. Ну всё. Значит, можно идти. Или нет? Подожду и послушаю получше. А вдруг ошибаюсь? Но вспоминаю, что по ориентировке пятерка, вдыхаю воздух полной грудью, расслабляю мышцы и толкаю своё обезумевшее тело на дорогу. А-а-а, попалась птичка! Назад никак нельзя, дорога – дело такое: либо пан, либо пропал!
Сердце бьётся, как пойманный воробей, дыхание спирает, но машины стоят огромные и покорные, ревут моторы, и тут посещает мысль: «А может, они не такие и страшные, эти машины?» Иду, знаю, что нельзя оглядываться, дёргаться. Иду как по струне, прямо, вот и пересекаю трамвайные рельсы, душа ушла куда-то в пятки. Но вот трость упирается в бордюр, я облегченно вздыхаю, заношу ногу на спасительный островок. До остановки осталось совсем немного. Всё… это спасение… На секунду останавливаюсь перевести дух и иду дальше. А там ещё ждут остановка и автобусы.
Обидно, когда автобусы видишь, видишь их цвета и размер – какие-то огромные, а какие-то поменьше, – но совершенно не видишь дверей и номеров. Сейчас появились приложения, например BusTime или Прибывалка, а вот тогда ещё ничего такого и в помине не было. Стою, куда деваться, спрашиваю. Не самое удобное чувство – просить кондуктора, чтобы сказал, когда можно выходить. Но ничего не поделаешь. В такие моменты обычно встаёт выбор: либо стесняться, либо бродить по городу потом как неприкаянная коза. Ну вот и всё, я на месте. Вот и школа, где мы сидели на турниках, где я любила спать, мечтая на рукоходе во время прогулки. А там дальше обратный путь.
Уже несколько недель, как я переехала в частный дом. Да, условия здесь никакие, приходится таскать воду из колонки, ездить, но дорога такая интересная! Теперь я каждое утро катаюсь на трамвае. Меня даже знает один кондуктор, и когда двадцатка подъезжает к моей остановке, то он весело приглашает с собой. Как хорошо, когда есть такие люди! Двадцатка отличается тёмными окнами и, на мой взгляд, не так сильно гремит, поэтому ездить на учёбу совсем не трудно, да и плюс там объявляют остановки и запись очень хорошая.
Но так весело было не всегда. Первое время до дома меня провожал друг, но однажды у него появились неотложные дела. После учёбы пришлось возвращаться домой одной. Трамвай остановился, двери открылись, и вот мне пора выходить. Здесь остановка располагается между трамвайными путями и дорогой, и поэтому шаг вправо, шаг влево, как говорится, – расстрел: с одной стороны трамваи, а с другой – машины, и приходится лавировать между ними, словно между двумя стихиями. И вот не успела я выйти и включить звук в наушниках, как вдруг – вжух! вжух! – со скоростью звука пролетели две машины… Вот это да! – подумалось мне. И сначала страх, а затем радость пронзили меня от макушки до самых пяток. Перебежав за двумя машинами дорогу, я снова двинулась в путь. И вот незадача: забыла, где же находится мой дом. Блуждала я так, блуждала, прошла через арку и территорию школы, звонила другу и плакала в трубку о том, что мне трудно и страшно. Друг успокаивал меня и говорил, что я всегда психую, но нахожу выход.
Дорога у нас, скажем прямо, не совсем асфальтирована. Там всё-таки частный сектор. Но, приняв решение успокоиться, я пустилась в путь. Уж не знаю, сколько кругов я там накрутила, но вдруг увидела знакомые серые ворота. Вошла во двор, и это оказался мой дом. Но тут вдруг обнаружила, что у меня с собой нет ключей. Ну что делать, будем лезть… Я вспомнила детство и детский лагерь, как приходилось влезать в форточку, несмотря на страх, что стекло треснет… Ну ладно, ворота не стекло, и если раньше я лазила в форточку, то неужели не справлюсь с воротами? Раз, два, три! Ухватившись за ручку, а другой рукой за край ворот, я с лёгкостью подтянула тело, резво махнула одной ногой и, недолго думая, оказалась на территории. Что-то закричал сосед, но я не обратила на него внимания: я была дома. Под ковриком был второй ключ, я отперла дверь, и дом встретил меня своей прохладой и тишиной. Дорога осталась позади.
Отдельную историю представляют собой вокзалы, и первый из них – это автовокзал. Здесь все автобусы на одно, как говорится, лицо. А ездить на них ещё круче, чем на городском транспорте. Первая моя поездка была в Кинель-Черкассы. Остановка, автобус – и вот он, вестибюль автовокзала. Где-то впереди слышатся голоса людей: ага, значит, там касса. Прохожу, встаю в очередь, беру билет. А дальше-то куда? Да и спрашивать как-то страхово, неудобно, что ли. И грустно от того, что я поехала одна. Но надо это сделать, а иначе никак не попасть на автобус. Продумываю следующий шаг, привожу свои мимические мышцы в действие и командую себе мысленно: улыбнуться, представить, что ты работаешь промоутером, и обязательно сделать такой же весёлый голос, будто бы ты что-то рекламируешь. И помнить, что впечатление формируется в течение двух секунд – итак, у тебя, Катя, всего лишь две секунды. Вон та женщина тебе поможет. Она уже обратила на тебя внимание. Чувствую спиной её взгляд. Купив билет, делаю два шага от кассы, улыбаюсь и включаю своё внутреннее радио: «Добрый день!» – и та женщина откликается: «Добрый день». – «А не могли бы Вы мне помочь дойти до площадки?» – спрашиваю я её таким же бодрым голосом, постепенно расслабляя мышцы и готовясь к следующему шагу. – «Да, конечно. Вон там лестница», – говорит она. – «Нет! – отвечаю я в свою очередь. – Мне вон там непонятно… Мне нужно объяснить словами…» — «Ну давайте я вас провожу», – соглашается она, и мы идём до площадки. Разговор идёт сам собой. Она спрашивает о том, куда я собралась, почему меня никто не провожает и вообще как живу. Я рассказываю. Нам оказывается на один автобус. Да, и тут повезло.
Дорога длинная, целых два часа, и, значит, можно поспать, но не спится. Не покидают мысли о том, что я уезжаю и как буду возвращаться. Ну вот я и приехала. На площади автовокзала стоят такси, здесь уже знают о незрячих, и поэтому мне не составляет труда доехать до колледжа. А вот и сам колледж. Большой вестибюль и вахтёр. Я привычно включаю внутреннего диктора и спрашиваю, как пройти в приёмную комиссию.
«А как вы приехали?» – интересуется вахтёр. – «Ну как, я бы объяснила, но не знаю даже, как это сделать». Мы идём дальше и молчим. В Черкассах мне тогда предложили остаться. Конечно, это заманчивая идея, но дом всё-таки роднее, как ни крути.
Аэропорт и железнодорожный вокзал пока что не так доступны, как хотелось бы, поэтому я прошу знакомых, друзей и даже иногда таксистов, если никого другого рядом нет, проводить меня до кассы. Хоть парочку раз я и уезжала с вокзала сама, но это бывает крайне редко. А вообще, когда дорога не совсем под силу и когда я начинаю блуждать в незнакомом месте, то представляю, что это совсем не я, что это происходит не со мной, что это просто съёмки фильма. Когда нужно что-нибудь спросить, я беру маленькую паузу, быстро настраиваю себя на хороший лад, даже если грустно и общаться не очень хочется. Но я не даю себе возможности расслабиться. И всегда находились люди, готовые помочь. Главное – не забывать о внутреннем стержне, который должен держать в тонусе, держаться прямо, идти уверенным и чётким шагом – и тогда проблем не будет.
Некоторые незрячие жалуются, что им не всегда помогают. Но хочу сказать лично от себя: помощь есть всегда, просто некоторые люди спешат, а у кого-то может и не быть настроения, кто-то не хочет контактировать. А бывает и так, что люди помогают до последнего, провожают до дома, разговаривают, спрашивают, интересуются, таким образом можно завести новые контакты, познакомиться. Такое, кстати, было парочку раз. Можно встретить человека по интересам, узнать много новых историй, даже Интернет не нужен. Новые контакты в телефоне появляются так же. Иногда люди что-то оставляют мне на память. Но самое главное – когда мы уже расходимся, я чувствую улыбки на лицах, и это меня радует больше всего на свете.